私には、ごっそりと抜けおちている読書期間があって
いわゆる多感期と重なるのだけれども
その頃の本のない空白を、ただただ単純に埋めていく作業のように
1冊読了し、本を閉じたその数秒後に別の本の表紙を開き
そして、時間が許さなくてもそれを繰り返すという
本にとりつかれたんだか、本にとりつきたいんだかわかんないことを
時々やってしまう。

で、「さぶ」。
山本周五郎賞ってのがあるんだから
山本周五郎の作品には、なにかしらのチカラがあるんだろうな、と
この前ようやく思いついて読んでみた。

時代小説だし、主人公はさぶと栄二だし、私のつけいる隙はなさそうなんだけれど
それが簡単に憑依できてしまう。自己投影してしまう。
とにかく驚くほどざっくざっく読める。
今年上期に書かれた本だと言われても違和感がない。
来年の山本周五郎賞を受賞してもいい感じ。
本人だけど。

私の読書は、何かの深淵を覗いたり心のヒダのしわをなぞるような
そんな読書ではなくて
・なにがなんだかー、おもしろいー！
・残念だった。
・読んでも読まなくてもどっちでもいいってあるんだな。
こういう説明不足な読後感しかもてないし
作品の持つ本質は読み取れなくて、枝葉末節なところばかり気になる。
それでも「さぶ」は、予測していたより随分おもしろかった。

私はいろんなものにまみれた唐揚げ状態だから
愚直で優しいさぶが好きだ。
現実でもそう。

山本周五郎賞の受賞作は読んでいても
山本周五郎は未読という方は、ぜひ。
大勝軒南池袋店、大勝軒滝野川店、大勝軒飯田橋店は食べてるのに
大勝軒本店は食べたことがない私は、本店にぜひ。

で、今週の週刊モーニングもおすすめ。
島耕作はあいかわらずだけれど。（読んでもいないくせに言い切る。）

最後に、私の好き嫌いを少し。
好き： さぶとヘーゼルナッツ
嫌い： 島耕作と渡辺淳一

8/25の15周年無料ライブに当然あたる予定で
私は、前日の24日に実家から東京にもどるスケジュールだった。

「めんどうだなぁ」で、
いくつもの大切なモノや事をどうにかしてしまったことのある私が、
購入したビデオデッキを3年間もずっと大切に箱にいれて保存してた私が、
免許証の住所変更も2年間ばかしぐずぐずしてるから
仕事上必要な銀行口座がいっこうに開設できないでいる私が、

アリナミンサイトには、しゅぱっとアクセスして、ピシッと応募したし
ベストアルバムについてた応募用紙も
アルバム入手したその日に、なんとその当日に
返信用の大きな封筒を準備して
切手も買って
のりも貼って
応募封筒にも返信用封筒にも宛名も書いて
ローソン店内のポストから送付したし
あたらないわけがないと思ってた。

私を当選外にするなんて
大間違いだと
少しだけ本当に泣いた。

だから、24日も25日も集中豪雨になり
三島あたりで新幹線は運転を見合わせてばかりいて
私は26日まで東京にもどれなかったしもどらなかった。

ただいま。
いまさら。9月2日。


+++
北島康介の見すぎで
私の目には
堂本剛までもが北島に。

違いはなあに。

私
「もしもママが小さくなって、○○ちん（8歳の彼）と同じクラスになったら
　ぜったい、男の子の中で一番好きになっちゃうな！すぐに好きになっちゃうよ。」

8歳の彼
「うーん、ちょっと考えさせて。」

今年の春、「やっぱり、桜餅は道明寺だな。」と言い切った私ですが
実は、そのブログ記事を書くまで勘違いしてたことがあります。

「道明寺」に関しての勘違い。

安珍・清姫伝説の「道成寺」のことだと思っていました。
私の勝手な創作活動です。
基本的に、「道成寺」がうろ覚えだったようで
伝説の寺の名前は私の中では「道明寺」に。

言い訳としては、東京にくるまでは、地元にいるときは、
「道明寺」という餅は単なる「桜餅」としか呼ばれてなかった、
という事実があります。
東京にきて、桜餅を買おうとしたら桃色のかしわ餅が出てきて
「かしわ餅じゃなくて桜餅をください」と動揺する私に
「道明寺のことですか？」と和菓子屋のヒトが怪訝な顔をした瞬間、
その時こそが、私の桜餅物語（思い込みの）がスタートした記念すべき瞬間です。

この餅は、清姫に焼かれた安珍の釣り鐘を表現していると信じていました。
信じ込まされてました。己に。
お餅の表面のツブツブは、釣鐘のブツブツ。
あんこは安珍。

よくぞ、「やっぱり、桜餅は道明寺だな。」なんて
浮き浮きと十年近くも食べ続けられたもんです。
安珍入りの焼け落ちた鐘を。

「道明寺」と「道成寺」が全くの別物、無関係と知り、
悲しい伝説に思いをめぐらすこともなく、
気軽に道明寺が食べられるようになりました。
ライト感覚桜餅。個数も増えそう。

って、もう7月です。
道明寺どころかかしわ餅ですら売ってません。

これからの時期は自宅でかき氷です。
練乳食べてるのか、氷食べてるのかわかんないやつ。


+++
【うちの8歳のプリント　：しぜんのたより】

授業参観のとき、クラスのみんなのプリントがはってありました。

お題： アブラナのたねの感想

うちの8歳　「ちっちゃくてかわいかったよ。」
あるクラスメイト　「キャビアみたい。」

降参。
まいりました。

雨が降りそうだな、と
8歳が忘れていった黄色い傘を思い出し
持って行って喜ばしたろ、と
学校へ出かけた。

どうせだからと
学期中ためこんだ極めてガラクタに近い荷物を持って帰るための袋も、と
大きな紙袋をさげて
家を出た。

マネキンのごとく廊下のすみっちょに立っていた私を
帰りの会にくたびれてたうちの8歳が見つけて
そっとやってきた。

私から大きな紙袋を受け取って不思議そうに言った。
「ママ、ありがとね。　で、かさは？」

うわーっ
忘れた。

「やっぱりね。」

仕事ピークの時に優しい気持ちで持ってきたったのに！
と、顔の筋肉が般若面にむかうところをグッと抑えて
「ごめんね。」
と、学校をあとにした。

あとにしたけれど
時間が経つうちに
自分の中のサザエ要素の大きさに落胆しはじめて
とっさに近くのお店で道明寺を5個購入。
甘いものにすがってみる。

少し気分がよくなったけれど
途中で予想通り雨が降ってきて
もちろん、自分用の傘も忘れているので
きっちり濡れながら歩いていたら
前を歩く男のヒトが
にわか雨のために慌てて購入したと思われるビニール傘を
クルクル、クルクル回しながらさしているのに気づいた。

にわか雨自体がか、それとも雨で思いおこされた何かがなのか
とにかく愉しそうで
立派な中年男性だったけれど
クルクル回しながら歩く姿はかわいらしかった。
濡れながら歩く私もすっかり愉しげな気分に。

やっぱり、桜餅は道明寺だな。

今朝からは、「朝食前のコップ一杯の水」を習慣にしよう。
と、声高な宣言まではしなかったが
昨夜眠る前に心で反芻するくらいは強く思っていた
その、健康水の中に
スクランブルエッグにかけるはずのケチャップが
すぅーっと、ホントにすぅーっと
すべり落ちた時に
「お疲れさん」
という、若い頃の自分の声がきこえた。


+++
【うちの8歳の宿題　：主語とじゅつ語の作文】

お題： （　） が、（　） を （　）。
作文： （アニメ） が、（テレビ） を （しはいした）。

うちの場合は、そう。

仕事の合間にはなかなかできない確定申告の準備。
おとといの夜、しぶしぶ始めたけれど
心の底のもう一段底からからイヤなので全く進まず
うちの8歳の就寝時間になっても
ネットで出した銀行の入出金データがうまいこと印刷できん、と唸ってて
一緒に横になってあげるのは無理だなと。

「ママー、はやくきてよー。」
「ごめん、今日は確定申告で大変だから先寝てぇ。」

その瞬間、うちの8歳が爆笑。
「ぐははー。ママなにいってんのー。ママは総理大臣か！」

確定申告を、国家の長のみが行う重大なまつりごとだと勘違いしてる．．．。


+++
確定申告は本当に嫌いだ。
毎度毎度、確定申告最終日の夕方5時ごろに
足もげるわっ！てなくらい慌てて自転車こいで税務署に行ってて
心身ともに疲れきるんだけれども
それでも、ネット申告は「電子証明書」のせいで
どうしても敷居が高い。
区役所いってそんなのもらってくる余裕があったら
あんな風に自転車こがないから。
ともすれば、階段さえ自転車でおりてしまう勢いで
「もう終わりですか！？間に合いましたか？」
って、あがりきった呼吸の合間に声を出すようなしゃべり方しないから。


+++
【うちの8歳の宿題　：漢字練習のための作文】

これまた1年生の時のもの。

お題： 右
作文 「右にあるく。」「右ではしる。」

三半規管にくる感じ。
作文読んだだけで軽く酔う。