街の灯りが－まばらに灯り。

帰り際の空を、ふと眺める。

氷ついた、木々に－柔らかな、雪が舞う。

「ホッ」

白い吐息に、重なる光。

白く、輝く。

白く、白く。

吐息が、空に舞い。

想いが、空に舞う。

願いを、空に祈り。

空に舞った、吐息が光り出す。

空に舞う、光達。

空に舞う、想い。

空に舞う、願い。

静かに、静かに。

吐息が、静かに－空に舞い。

雪と共に、空を漂う。

静かに、静かに。

想いと、共に。

願いと、共に。

光と、共に。

郵便物の－配達トラブルが昨年から、１０回を軽く越える。

そして、昨日と今日にそれぞれ致命的なトラブルが。

・・・詳細は、控えるとして。

昨年、地区の担当が変わってから様子がおかしい。

そのコトは、周囲も知るトコロであり。

郵便局も－担当が変わったせいか、変に時間がかかったり。

昨日の話と繋がる－

「最近、何か世間が変わってきてませんか？」

と、会話したのを思い出す。

確かに－最近の「大人」や「社会」の枠組みが、昔とは異なっている。

いや、崩壊しかかっているようにも感じるわけで。

単に－「時代」とだけでは、片付けられないような。

「遊びの無さ」が、招くトラブルや事件が多いような。

「遊び」とは、「余裕」のコト。

たとえば－１センチの穴に、１センチの棒は通らない。

どちらかに、わずかな「遊び」が必要であり。

１センチの穴に、０．９９９センチの棒であれば、通る。

と、言う様に。

多くのトラブルは－遊びの無さから。

人間、こなせる仕事量は－決まっている。

「コンピューターで便利になった」

反面

「仕事量が減った訳ではない」

コトに－ふと気付く。

かえって、仕事が増え－五感も鈍り、本能も鈍り。

「これ以上できない」

という、危険な状態を－カラダが、ココロが、把握できずにいる。

ヒトも「遊び」が無くなれば－カラダと、ココロに、負担がかかる。

人間にとって「遊び」とは－羽を休め、休息の時間。

人間にとって、最も大切。

人それぞれの－休息。

不十分だと－ミスやトラブルを、引き起こし。

最悪は－うつに過労死に自殺に etc...

'Death by work'－昔、アメリカで有名になり。

「コンピュータは道具である」

手順や過程－プロセスを自動化、定型化、計算する道具であり。

コンピュータ化で発生しやすい－２つの問題。

ひとつは－本来、どのようなプロセスなのかというコト。

ひとつは－ヒトとしての、動物としての、感覚の麻痺。

仕事を通じ－常に、この問題に直面し。

「自分だけは」と思いきや－先月倒れ。

基本となるのは、人間が行っている仕事のプロセス。

そのプロセスが－コンピュータ化でブラックボックスとなり。

いつの間にか－機器は、必ず壊れるモノというコトを、忘れ。

依存しているプロセスが多く、依存度が高ければ－機器の故障は、致命傷。

「どうやっていたの？」

知るには－コンピュータ化した時、携わった人々に聞くのがベスト。

しかし－その時、その人々がいるとは限らない。

そして何よりも－

コンピュータ化するのは、人であり。

利用するのは、人であり。

結局は、人。

今も、昔も－基本は、人間。

このコトを、忘れているように－感じ。

便利なモノに依存すると－必ず落とし穴が。

今は便利な世の中－かもしれない。

けれど－常に、違和感が。

ともあれ－手作りのバレンタインクッキーが無事届き。

ツグミを眺め、心地よい「遊び」の時間。

カラダと、ココロの、休まるひととき。

「本日閉店」

途中で自分の、仕事を終え。

今日の分は－終わりとする。

今日は、ある方と－席の無くなった居酒屋で－２人で世間話を。

「原点回帰」を、テーマに。

立場や仕事を、意識せず。

立ったまま、飲みながら。

次第に話しが－イロイロと。

「過去と現在は良しとして－将来はどうなりたいですか？」

将来と未来－似ているようで、異なる。
　
「僕は－このままですかねぇ。ただ－」

「ただ？」

「多くの国に行ってみたいです。と－ヒトが喜ぶモノを創りたいなぁと。」

「ほう」

「技術と知識を、今より増やして。」

「なるほど。確かに私も－歳をとると、特に４０を過ぎてサラリーマンからこうなると－」

「なると？」

「学校に行きたいですなぁ・・・うん。もう一回勉強を。」

生きるコトが－勉強。

人生、勉強。

酒が進み－話がどんどんスライドしてゆく。

「酒と麻雀は－高校の頃からで」

「私は中学生でした－今思うと、いい時代だったナァと」

実際、そう思う。

大人が「遊び」を、教えてくれた時代。

適当な「緩さ」があり、「遊び」があった。

後輩を育む環境と言うのが、一番正しいかもしれない。

１５歳の頃－この街で勇気を出して、バーに入った。

夕方の５時。

客のいないその店は－マスター１人。

「お？ボウズ。水でも飲みに来たのか？」

ニヤリと笑う、マスター。

コトバに困っていると－一言。

「ほら、水飲んで帰りな」

出されたのは、小さいタンブラー

口に含んだ瞬間－喉が焼ける感覚と、アタマがふわりと浮く感覚。

その時から－ジンを飲んでいる。

タンブラーの中は、ギルビージン。

ストレートで飲んだ、初めての酒であり。

それから－飲むものは、ジン。

その後、スコッチを覚え。

そして－現在。

酒の話や、麻雀話に花が咲く。

夜も更け－終電の時間が近いことに気付く。

「それじゃ、帰りますか」

改札口の前にある店なので－つい、遅くまで。

「それじゃ」

店を出て、一声掛け合い、その場を離れる。

「それじゃ」－に続く、コトバの意味。

また、今度。

また、ここで。

冬から、春にかけての、限られた時期。

雪野原に、静かに浮かぶ、月が見える。

明けてゆく、藍色。

浮かぶ、月。

窓辺に映る、街。

指を止め、コートを羽織り外へ出る。

「ホッ」

息が白く、キラリと輝く。

しばらく月を、眺めながら。

指先でできるコトは、無数にある。

指先から、生まれる文章。

指先から、伝わるニュアンス。

指先から、伝えるコト。

指は、そのヒトの人生。

いつも、柔らかく、優しく。

繋ぐ指は、そのヒトのココロ。

仕事が終わり－一息つく。

必ず食すのは－手作りの味。

東京に－必ず立ち寄る、佃煮屋さんがある。

四季折々の、佃煮が並ぶ。

「♪」

キモチが、弾む。

必ず買うのは－イナゴの佃煮。

そして－マグロの佃煮。

東京と、京都は－「手」を入れる「料理」の技術が、素晴らしく。

いかに、素材を－活かすか。

そこには、人の手による－技がある。

海からの幸が豊富な－北海道の場合。

素材はウマいが－料理がイマイチと、言われてしまう。

正しいと、率直に感じる。

素材のウマさと、料理のウマさは－全く異なり。

例えば、このイナゴ。

生で食べて、美味しいかどうか。

人にもよるだろうけれど、美味しい以前に口に運べるかどうか。

例えば、このマグロ。

生で食べて、美味しいのは想像が付く。

日本人、だから。

日本人の味覚として－生魚を、食べる習慣があるから。

そして、もうひとつ。

醤油とみりん、出汁を基本とした－食文化があるから。

素材とは－どのような形にも、味にもなりえるモノ。

料理とは－素材をより「美味しく」頂く技術を、素材に施した作品であり。

素材と技術が、ピタリと重なると－「美味しい」と、感じる。

そういう意味で－料理と音楽は、近いモノと言う人も多く。

五感を、尽くし－見て、聞いて、感じて。

そして－作り手の、顔とキモチ。

YAGANAは、ここのイナゴ以外食べられない。

なぜ食べられるようになったか－食べたくなったか。

この味を、作り手を、信じているから。

「出汁で、お茶漬けでどうぞ」

「美味しい」

笑顔で、一言。

手作りは、ごまかせない。

「ありがとう－これどうぞ」

差し出された、紫蘇の実の塩漬け。

「！」

料理とは－手作り以外、あり得ない。

理由は－どの料理も、初めて作ったヒトは、０からのスタート。

素材、器具、調理方法　etc...

原型は、手作りでしか－創れない。

だからこそ－手作り以外は、料理とは呼べない。

そして－作り手の、顔と心。

全て重なり－日本人の、味。

「オレ、昔製樽にもいたけど－楽しかったナァ」

楽しそうに話す、アシスタントのお父さんの一言。

手作りの樽は－役目を一旦終え、保管される。

会社としての、ニッカは－昔のニッカではない。

会社としての合併と、事業統廃合の中で。

この工場では－歴史ある、果実酒の醸造を止めるコトになったのかなと。

夜－昔からのバーのマスターと、親友と仲間での、ごく身内のパーティーが。

パーティーが終わり、ベットに入った時、ふと想い出した。

「営業で、全国のバーを回って、工場で製樽した時－嬉しかったナァ」

アシスタントのお父さんのコトバが－胸に残る。

自分の仕事が－楽しかった、嬉しかった、この会社で良かったと言えるのは、素晴らしい。

情熱であり－本当に、自分の会社の製品を愛しているというコトであり。

今の日本で－自分の会社を愛するコトができるというコトは、ステキだなと感じる。

そして、想い出す。

モノ造りとは、継続するコト。

継続するには、作り手を育て。

育てる為には、仕事に信念を。

信念は、次の世代に－託される。

つまり－ヒト造り。

継続は－力なり。

力の意味とは－次の世代に、信念を託すコトなのかなと。

日を置き、コトバの意味をじっくり考える。

本当に、素朴ではあるけれど－

ひたむきに

ひたすらに

モノ造りの、基本。

「楽しかったナァ」

「嬉しかったナァ」

「この仕事で良かったナァ」

人生の先輩から頂いた、仕事への姿勢。

既に、仕事という枠を超えた－自分達の製品への、情熱。

家に戻ると－不在票が。

「♪」

スペイサイドの森の仲間の－到着の知らせ。

数分後、１つの箱が到着した。

梱包を解き、緩衝材を外すと・・・。

顔を出したのは、リスの仲間達。

「いらっしゃい」

３代目の、森の仲間。

初代は－森遊びの好きなリス。

２代目は－森の昆虫たち。

３代目は－この子たち。

手元には確かに－グレン・グラントとボウモアが。

グレン・グラントは－スペイサイド生まれ。

ボウモアは－アイラ島生まれ。

２本ずつ－シリアルは、確かにどちらも１８０本中の１２番と１３番。

それぞれ１本は－保存用。

手に入るコトは－もう無い。

森遊びの好きなリスからの－大切なプレゼント。

１９８４年に作られた－グレン・グラントは２２歳。

１９９６年に作られた－ボウモアは１０歳。

どちらも、一度は－生まれた樽から、違う樽に引越し。

２箇所の揺り篭で－眠り。

２箇所の天使達に－守られ。

そして目覚め－天使が宿るボトル。

ワインと異なり、モルトの天使は－ボトルの中で、成長しない。

どんな夢を見せてくれるのか－心が弾む。

長い時間をかけて、今ここに。

作り手の気持ちを、今確かに。

大切な、お客様。

大切に、大切に。

隣の港町のホテルにて－友人を含め、部屋で３人で軽く飲む。

このグループのホテルには、海外出張の際－２～３日程度利用する。

きちんとした、ホテルである。

昔話は－自然と長くなるモノ。

昔話と、最近続いたコトを話し－あっという間に２２時。

「じゃ、楽しんでくださいね」

「ありがとう」

その後－いつも通り、ルームサービスを頼む。

気配に気付き、ドアを開ける。

「あ、ばれちゃいました？」

と、ちょっとはにかむナイトの女性。

・・・なんとなく、リスっぽい可愛さが。

サインアウトし－受け取る。

そして、頂いた２０年の原酒をストレートで頂く。

「うん」

久しぶりに完璧な－デザートとスコッチの組み合わせ。

・・・このまま死んでもいいかな－というくらいの美味しさ。

ふと－想う。

「神様は、きちんとご褒美を用意してくれている」

無宗教ではあるが－お守りを買ったり、祈ったり。

不思議な出来事が、続いたり。

辛かった日々が－吹き飛んだ。

もう一度。

もう一歩。

良いマットに包まれ－目覚めた朝。

窓の外は－シンメトリー。

水面に映る、ボート。

水面が凍る、冬の海。

対岸に見る、昔の想い。

「たまには－ビュッフェにしようかな」

いつも朝食は、ルームで頂く。

今回は－昔に戻り、ビュッフェに。

一人の少年が－なぜか奥の窓側で、一人食事を。

うつむき、表情は寂しく。

その時－隣の席の老夫婦がもめ出した。

その後－母親らしい女性と三人で、さらにもめている。

日本語ではないので、詳細は解らない。

が－何よりホテルのテーブルで、一人食事を摂る少年が気に掛かる。

子供にとって、家族の旅行は－楽しい想い出の、ひとコマ。

一人で摂る食事の味は－どうだろう。

その時－少年の父親が、少年の前に座る。

その瞬間－少年に笑顔が戻った。

笑った顔は、天使の表情。

表情を見て、安心し。

きっと－あの家族も。

もう一度。

もう一歩。

久しぶりに－天使の住む場所へ。

多くのウイスキーが、眠るその場所。

リスの一件で、しばらく伺っていないコトに気がつき。

約６年ぶりに、訪れる。

職人の想いが、残る場所。

そして－天使が眠り、職人の想いが受け継がれる場所へ。

蔵を巡り－最後に、スタンドバーへと足を運ぶ。

昔からの、カウンター。

コの字の棚には、スコッチが並ぶ。

「何になさいます？」

老齢のチーフが、尋ねる。

「２０年の原酒をストレートで」

「かしこまりました」

「あれ？カルバドスありましたよね？」

「ご存知で？実は醸造中止になったんです」

「！」

「こちらには、何年ぶりで？」

次第に会話に、花が咲く。

たわいもない、会話。

良くあるバーでの会話でもあり－恩師から教わったコトでもある。

１５ｃｃのストレートを、水で口をすすぎながら頂戴する。

マザーウォータがあれば－言うコトはないが、水は十分においしい。

「それじゃ、シェリーのブレンドを１ショット」

「かしこまりました」

カウンンターのチーフとアシスタントの、絶妙な空気。

「実は－同じ生まれ年のグレンリヴェットと出会いまして」

「それは、運がいい－３０年ならば、樽に半分あるかないかです」

'Angel share'－「エンジェルシェア＝天使の分け前」という言葉がある。

自然蒸発した、その蒸発したものは－天使が飲んだモノ。

ウイスキーを知る人であれば、スペイサイドという地域と、この言葉は知っている。

そして、

あまりのおいしさに、一息で頂くと－アシスタントのお父さんが

「あれま、早いね－オマケだよ」

ダブルをショットグラスに注いでくれた。

ある意味－これも'Angel share'かもしれない。

丹精こめて、出来上がった「作品」である。

「自分の仕込んだ樽を－想いながら亡くなった職人の皆さんへの、感謝は常に感じています」

少なくとも－前のリスのグレンリヴェットと出会うコトができたのは、職人の皆さんの結晶。

「そう言って頂けると、本当に幸せです」

老齢のチーフが－微笑む。

「最後に－」

２０年の原酒を－頂く。

度数は、約６０度。

「ご馳走様でした」

「ちょくちょくきてね」

アシスタントのお父さんが笑う。

・・・そういえば、リスに似てるような気が・・・。

「本当にありがとうございます－また、お待ちしております」

老齢のチーフからの、ありがたい言葉。

このカウンターで、写真を撮るのはある意味失礼であり。

お酒には、お茶と同様－たしなみ方がある。

教わったのは－神保町の恩師からであり。

「また、伺います」

と、原酒を買い－試飲場へ。

広い空と、蔵を眺めながら－異なる原酒を頂く。

リスは、どんぐりを口いっぱいにほおばる。

負けずに自分も、思う存分スコッチをいただく。

リスは－実は天使だったのかも知れず。

「遊びにきてよ」

と、呼びにきたのかもしれない。

天使が眠る－森の町に。

蔵には、天使が眠り。

天使は、想いに抱かれ。

大切に、大切に、時が流れる。

席が無くなった－飲み屋に出かける。

もともと居酒屋だったのだが－突然椅子が取り払われ。

「もう、常連さんたちが怒って」

気持ちは、解る。

席というのは－自分の居場所でもある。

居場所が無くなる程－悲しいコトはない。

今年の初め－ハワイに帰り。

先月末には－神保町へ帰り。

居酒屋を出て－しばらくぶりに、いつものバーへと向かう。

そして、偶然にも－同い年のリスと出会ったコト。

偶然ではなく－必然が続いたコトを、バーテンダーと話していた。

そこで－ひとつ思い出したコト。

ママは開店当時から－ニッカの酒を使い。

国産の、老舗であり。

ジンも－ニッカ＝ウイルキンソンを中心に。

ギルビー、タンカレ、ビフィーターも使っていたが・・・。

しばらく－行っていない。

「天使に逢いに行こうかな」

「え？どこですか？」

バーテンダーが笑う。

「ウイスキーの工場だよ」

「これまた急に？」

若いバーテンダーは、おどけながら笑う。

「スペイサイドまでは行けないからさ」

「なるほど」

「それから－リスのシリーズ、入手したから１本プレゼント」

「ぁぁぁ！ありがとうございます！」

「じゃ、月曜日」

と、バーを出る。

明日は、久々に天使が眠る場所へ。

悪戯好きの、リスの森へ。